栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说是“碰鼻子香”。栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:“去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈妈的管得着吗!
文字是不是略显粗鄙?且慢,可别先下定论。
这是汪曾祺先生散文集《人间草木》中的一段。汪曾祺先生被誉“中国最后一个纯粹的文人”“中国最后一个士大夫”。只从这段文字看来,也是颇有道理。文人自有豪气,我便是要活得痛痛快快,酣畅淋漓。至于孰优孰劣?干你屁事!不故作风雅,不浪掷笔墨,至情至性,至纯至善,正是文人该有的气韵和气魄。
《人间草木》是汪曾祺先生写他的旧人旧事、旅行见闻、各地风土人情、花鸟虫鱼的经典散文集,字里行间充分流露出他对凡人小事和乡土名俗的深深眷恋和对旧日生活情景的缅怀。
整本书恰如其名,作者笔下是人间,是草木,是人间的草木。面对万物生灵,大家的笔触多多少少都比针砭时弊时温柔许多,而在汪老,这位“抒情的人道主义者”笔下,更是诗意盎然,余韵悠长。汪老的文风亲切隽永,平和隐秀,透露出陶渊明“采菊东篱下”的悠然,如同闲来午后,聊话家常。其中最为大家所熟悉的应当是葡萄月令。它以那样诗意的语言记录了葡萄的一生。一月,二月,三月,四月,五月,六月,七月,八月,九月,十月,十一月,十二月。不骄不躁,不疾不徐,一月不落,娓娓道来。
更难能可贵的是,这种平静不是幼子不识的无知,而是过尽千帆的淡然。他一生所经历的轰轰烈烈的大事可谓多矣,例如启蒙救亡、夺取政权、反右斗争、“文革”、改革开放等等,历经太多磨难,遭受太多不公,但他深感现代社会生活的喧嚣和紧张,用自己的文字使读者形成了向往宁静、闲适、恬淡的心理定势,追求心灵的愉悦、净化和升华。张延国先生这样评价汪老:他以个人化的细小琐屑的题材,使“日常生活审美化”,纠偏了那种集体的“宏大叙事”;以平实委婉而又有弹性的语言,反拨了笼罩一切的“毛话语”的僵硬;以平淡、含蓄节制的叙述,暴露了滥情的、夸饰的文风之矫情,让人重温曾经消逝的古典主义的名士风散文的魅力,从而折射出中国当代散文的空洞、浮夸、虚假、病态,让真与美、让日常生活、让恬淡与雍容回归散文,让散文走出“千人一面,千部一腔”,功不可没。我认为这个评价非常全面和精准,所以想和大家分享。“日常生活审美化”,这正是汪老笔下的《人间草木》最核心的思想。路边花草皆是美,皆有灵。而且,不是因为拟人的技法才让草木通了人性,而是人间草木,本就有情。
这样的散文集,睡前读上一小段,想来该会是田园诗般的好梦吧。